Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, кто летел над этой землей, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, ее болотца и реки, он отдается с легким сердцем в руки смерти, зная, что только она одна успокоит его.

М.А.Булгаков, "Мастер и Маргарита"

Умер отец... Трудно писать об этом - я не писатель, да и тема весьма личная. Однако, есть необходимость рассказать об этом человеке, ибо уходит Эпоха, а вместе с ней и Ее Люди. Из сегодняшнего дня они видятся мне великанами, которые стали таковыми для соответствия великим целям и делам той Эпохи.

Конечно, есть имена, известные любому, кто хоть немного интересуется нашей историей последней половины XX века. Имена ученых, политиков, деятелей искусства... Но в том - то и трагедия нынешних времен^*, что на слуху те, кто удачно стащил созданное трудом всего народа, или вовремя примкнул к выскочкам во власти, или изображает оппозицию, прикидывая, сколько ему за это заплатят... Искусство стало называться шоу-бизнесом и по качеству все больше напоминает шумный и грязный балаган. Сейчас даже бандитов уже не стало - они вовремя поняли новые правила игры и успешно изображают из себя бизнесменов. В моду вошла наглость и равнодушие власти. Народу же осталось или молча ждать перемен, голодая и нищенствуя, или судорожно строить индпошивный капитализм для себя и своей семьи, пытаясь увернуться от цепких лап государства. Какие уж тут великие цели!

Именно поэтому я хочу рассказать вам о человеке, на чью жизнь выпало счастье участвовать в великих делах ради великой цели, которой он отдавал себя без остатка. Он был солдатом, а затем и офицером, воевал, служил на Дальнем Востоке и Северном Кавказе, а выйдя в отставку, продолжал трудиться на гражданских должностях. Его служба и труд не остались незамеченными. Государство награждало его орденами, медалями, неплохой по нынешним временам пенсией. Но за это он отдавал свое здоровье, а теперь, увы, и жизнь... Это мой отец, Милантьев Александр Андреевич.

Милантьев Александр Андреевич родился 13 сентября 1925 года в с. Чеберчино Дубенского района Мордовской АССР в многодетной семье (см. документ). Всего у его родителей, Андрея Александровича и Екатерины Григорьевны, было 8 детей. Глава семейства имел мельницу, на которой работал сам. В 1931 году мельницу отобрали, а его сослали на принудительные работы куда - то за Волгу. Вернулся он только через 6 лет, заболевший воспалением легких, от которого и умер через 2 месяца, 4 марта 1937 года.

О детстве отца уже не осталось точных свидетельств. Известно только, что к моменту призыва на военную службу (8 января 1943 года) он работал на сельской почте и телеграфе. Это во многом определило его воинскую судьбу. На фронт он попал сразу на Дальний Восток на границу с Китаем, точнее, его северными провинциями, которые к тому времени находились под японской оккупацией и назывались Манчжоу-Го. Служил он в должности радиста в разведроте (см. документ). За участие в боевых действиях против Японии был награжден медалью.

Далее часть, в которой он проходил службу была передана в состав войск НКВД - так, по крайней мере он сам мне об этом рассказывал. И служил он в ней от Приморья до Колымы в званиях от ефрейтора (см. фото) до старшего сержанта. Его срочная служба длилась 7 лет и в январе 1950 года он был уволен в запас см.документ). Но решил продолжить службу. Тогда такие военнослужащие назывались сверхсрочниками, теперь - контрактниками. К тому времени он был уже начальником радиостанции (см. фото). В 1952 году закончил курсы младших лейтенантов (см. документ) и продолжил службу уже офицером МВД (см. фото) в системе Дальстроя - так тогда называлась "администрация" Магаданской области.

Примерно на этот же период (1953...1954 гг.) относится и его знакомство с будущей женой, моей мамой Магдыч Анной Антоновной (см. фото). Она работала мед. сестрой (тоже в звании младшего лейтенанта - см.документ), приехав в эти края по договору в 1952 году. 28 апреля 1955 года они вступили в законный брак (см. документ), а 1 сентября 1956 года у них появился сын, которого в честь деда назвали Андреем (см. фото).

В 1961 году после окончания экстерном полного курса Орджоникидзевского военного училища МВД (см. документ) отца переводят по службе на Сахалин. Через год туда же переезжаем и мы с мамой. Она стала работать в госпитале погранвойск КГБ СССР, я через год пошел в школу, а отец дослужился до капитана. Жизнь на острове запомнилась мне гораздо ярче и полнее, чем в Магадане. Мать сутками дежурила в госпитале, отец почти по месяцу находился в командировках в разъездах от севера до юга (см. карту), а это почти 950 км. Мною в большей степени занималась двоюродная сестра Тамара. В итоге те счастливые моменты, когда семья собиралась вместе помнятся мне до сих пор (см. фото). Летом мы выезжали на пляжи Анивского залива, зимой ловили рыбу, пробивая полыньи в метровой толще льда залива Терпения. Раз в 2 года ездили в отпуск "на материк" - в основном в Сочи и на Украину. В 1966 - 1967 годах отец закончил курсы усовершенствования офицерского состава в Москве (см. документ) и через 2 года в звании майора был переведен по службе в г. Пятигорск Ставропольского края (см. документ).

Здесь он прослужил 8 лет и в 1977 году в возрасте 52 лет ушел в запас (см. документ) в звании подполковника с календарной выслугой 48 лет. На фото он в 1973 году при получении нового партбилета. В КПСС он состоял с 1947 по 1990 год (см. документ), дважды (в 1972 и 1975 гг.) заканчивал университет марксизма - ленинизма, но к чисто партийной работе не стремился, предпочитая неформальные дружеские отношения с коллегами, о которых они теперь вспоминают очень тепло.

После выхода в запас отец еще 10 лет проработал на гражданских должностях в архитектурно - планировочном управлении городской администрации (тогда она называлась горисполком) и проектном институте "Сельэнергопроект". Последние 14 лет жизни он целиком посвятил работе на садовом участке и заботам по воспитанию внуков, которых к тому времени было уже два - Олег и Александр (см. фото). Но здоровье его уже давно не отличалось прочностью - периодически давало о себе знать заболевание мочевого пузыря, впервые проявившееся еще на Сахалине и стало шалить сердце. После смерти жены (19 января 1987) года он перенес инфаркт, затем еще один, заработал стенокардию и ишемическую болезнь. В последнее время приступы стенокардии следовали один за одним через каждые час - полтора. Лечение в Первой городской больнице давало облегчение ненадолго...

В мае 2001 года он решил лечь в другую больницу, недалеко от дома. Но там лечения почти не было совсем. Даже места в палате пришлось ждать двое суток, устроившись на топчане в столовой. Впрочем, такие там порядки для всех. Отец знал это и никогда не претендовал на какие - либо особые условия. Дома оставался некормленый кот и отец приходил вечерами покормить его, посмотреть телевизор, искупаться. 29 мая он уже не вернулся в больницу (см. документ) - ночью его одолел приступ и сердце не выдержало...

Первый по времени из снимков, обнаруженный в фотоальбоме отца. Датирован 23 февраля 1946 года, г. Владивосток.

А вот так в 1949-ом проходила подготовка к соревнованиям среди радиотелеграфистов. По их результатам 29 октября 1949 года отцу было присвоено звание "радиотелеграфист 1 класса".

Это уже 1950 год. Старший сержант, командир радиостанции. Поселок Оротукан, Магаданской области.

Снимок датирован началом 1951 года. На обороте надпись "Друг по службе Петр Михайлович Полетаев и я. Папиросы "Москва - Волга"

Молодые офицеры - выпуск Магаданской школы младших лейтенантов в 1952 году.

А это первая фотография, где отец запечатлен с моей будущей мамой и своей будущей женой. Датирована 14 ноября 1954 года - проходили выборы в Верховный Совет СССР.

Наверное, первый отпуск отца - Ялта, 1954 год. Фотографий много, я выбрал самую динамичную. Рядом некто Бахир, видимо, отдыхающий. Он тоже встречается часто.

1958 год Тут уже появился я - мне 2 года! Наверное, по этому поводу решили сфотографироваться. Вторая слева - дочь брата отца, Тамара, тоже (как и мать) работавшая в Магадане и уделявшая мне немало времени.

1961 год - отец учится в Орджоникидзевском военном училище МВД. Позади Казбек, первое посещение Кавказских Минеральных Вод. Через 8 - 9 лет он снова окажется там, но еще будет служба на Сахалине...

А вот и Сахалин - снега там было гораздо больше, чем в Магадане. Есть масса фото, где я на лыжах, но речь не обо мне. Здесь как раз фото о судействе на лыжном кроссе, 1965 год.

Год 1967. Мне подарили фотоаппарат "Смена - 8" и я стал щелкать все без разбора. Качество снимков при этом было весьма посредственное, но я теперь рад, что есть хоть такие. На этом мы с отцом (фотографировала мама) на прогулке в Южно - Сахалинском парке.

Тот же 1967 год. Уже майор. Звания в те годы не раздавали - один только полет Гагарина, когда он за 108 минут проскочил над всей Землей и через очередное звание запомнился на долгие годы. Отцу же ходить в майорах было суждено еще 7 лет...

Служба в Пятигорске (Ставропольский край), куда мы приехали в конце сентября 1969 года. Снимок по случаю обмена партбилетов - это 1973 год.

В том же 1973 наконец появилось постоянное жилье. Увы, офицеров и тогда не баловали - квартиру дали по маминой работе. Она работала старшей медсестрой в санатории "Ленинские скалы". В этой квартире отцу суждено было прожить 28 лет и 24 дня...

Летом следующего года я уже закончил 1-й курс Таганрогского радиотехнического института и мы всей семьей последний раз отдыхали вместе в Сочи. Опять - таки, масса пляжных и парковых фото, но мне нравится эта - ЖАРКО!

1976 год, отец уже 2 года, как подполковник Это его последнее служебное фото - полевые занятия. В те годы он приходил со стрельбища весьма довольный результатами: еще бы - я каждое утро видел его упражняющегося с гантелями и эспандером.

Громадный перерыв в фото - 21 год. Я закончил институт, женился, работал в Москве, командировки, семья... Наверное, есть слайды - тогда цветные фотопленки делались обратимые (как сейчас) и слайдовские. Найду - вставлю. Здесь же 31 июля 1997 года - крещение младшего внука. Два Александра Андреевича.

Теперь уже фотоаппарат подарили Александру Андреевичу младшему. Это его день рождения 25 августа 1998 года. Он моложе деда на 60 лет. Ну а слева на фото - Нина и я.

Последнее фото - юбилей, 75 лет отцу и 45 - моей жене, Нине. У них день рождения приходтся на 13 сентября. В руке отец держит американский чайник, который мы еле уговорили его принять. Он любил побаловаться чайком, сидя у телевизора и заодно разгадывая кроссворд. "Ну есть же газ!!!"...

31 мая 2001 года. Последняя награда - салют на кладбище. Так вышло, что больше фотографий нет...

Когда умирают отцы
Взрослеют дети...

Фраза эта попалась мне случайно на бескрайних просторах Интернета. Но попалась кстати. Чем еще можно объяснить то странное чувство, которое сразу поселилось у меня в душе после его смерти - чувство жизни на передовой, когда нет никого, кто бы защитил тебя, кроме тебя самого. Раньше ты был как бы в тылу: был кто - то, кто встанет за тебя перед неизбежным потоком смерти. И ты мог ко многому относиться не всерьез, зная, что любую ошибку можно исправить, что есть еще куча времени, что нет ничего важнее, чем твои планы на это лето, или зиму...

Отец никого не хотел напрягать - ни в жизни, ни в смерти. Прекрасно зная по жизни КАК делается современная история России, он с усмешкой отвергал настойчивые предложения активистов - ортодоксов из КПРФ о "вступлении назад" в партию. Когда в "эпоху перестройки" всплывали факты из сталинских времен он скептически относился к доброй половине "сенсаций". Работая в 1953...1954 годах в комиссиях по реабилитации (Москва, Лубянка) он и так знал все.

В 1942 году его односельчанин Иван писал домой о войне на Северном Кавказе, где были такие строчки: "...мы не так боялись немцев, как ингушей и чеченцев, которые всегда норовили выстрелить нам в спину". Отец часто приводил мне эту цитату. И его отношение к радужным планам наших современных генералов было соответствующее... А, когда Верховный Главнокомандующий в 2000 году присвоил ему звание полковника (см. документ), отец даже не стал переделывать погоны на своем парадном мундире. Объяснил просто: не мое это; все, что я заслужил - уже получил.

Он многое знал, умел предвидеть. Даже о своей смерти говорил спокойно: привел нас на могилу матери, показал где его похоронить, как надо бороться с травой на могиле, сказал, что не любит, когда могила зарастает. Последние 3 недели он нас заставлял (раньше такого вообще не было) трудиться по выходным на садово - дачном участке (4 сотки), прививал любовь к нему. И ведь получилось. Все счета (квартира, телефон, свет) были оплачены, документы сложены в одно место, погребальная одежда подготовлена...

Как - то я упрекал отца за то, что у него нет ни одной фотографии родителей, что он не знает ничего о своем деде. Он соглашался, говорил, что да, плохо это, но время было такое, что не до фото было (см. открытку). А потом мы с ним поехали на его родину. Это было в 1989 или 1990 году - времени карточек, талонов, запретов на все, кроме слов. И я увидел, что все в порядке: есть фотографии у его сестер, есть могилы, есть та самая мельница, что кормила их трудом родителя. Но время делает свое дело - и мельницу уже в 1995-ом разобрали на дрова... Кто знает, сколько времени проживет Интернет - может, бумажные фото и документы переживут и его. Но я сделал этот проект как дань светлой памяти моего отца, и надеюсь, что он устоит хотя бы пока я жив. А дальше - дело моих детей.

Милантьев Андрей Александрович
17 июня 2001 года.

P.S. Буду рад получить любую дополнительную информацию (фотографии, документы, уточнения, замечания). Моя почта в Интернете: kavkaz-master@yandex.ru

^* P.P.S. Текст был написан в 2001г., дизайн переделан в 2020г., все фотографии отсканированы заново. Адрес электронной почты остался прежним. Портрет на заглавной странице доступен для скачивания и печати - кликните по нему и сохраните открывшуюся фотографию большего размера.

24 мая 2020 года.